J의 쉼터

내 약점은 다정함이었다. 완벽한 이해를 기반으로 한 다정함은 나를 무력하게 만들었다. 다니엘은 다정했다. 내 인생에는 허용되지 않은 관계라고 생각될 정도로. 첫 눈에 호감을 갖고 조심스러운 끌림에 순응해버린 순간. 이미 나는 겉잡을 수 없는 속도로 앞만 보고 돌진하고 있었다. 성별도 지위도 별로 중요하지 않았다. 다만 마음속에서 무겁게 나를 짓누르고 있던 ...

장담할 수 있었다. 내 생애 가장 행복한 시간이었다는 것을.지훈은 천성이 사람 손을 타는 스타일이었다. 예전에도 그랬지만 온전히 혼자만의 시간을 가져도 좋다는 내 허락에도 옆을 떠나지 않았다. 먹고 난 자리는 나보다 먼저 일어나 치웠고 내 말에 맞장구 치고 오히려 질문도 던지며 분위기를 맞추려 애를 썼다. 어찌 예뻐하지 않을 수 있단 말인가.지훈과 나는 예...

도저히 믿을 수 없는 현실이라는 게 있다. 내가 지훈을 만난 일이 그렇고 사랑하게 된 일 역시 그랬다. 끔찍한 사고가 그랬고 우리의 재회가 그랬다. 지훈에게 잊혀진 내가 그랬으며 다시 함께 있는 우리가 그랬다. 1퍼센트 가능성에 의지해 살았다면 나는 그다지 치열하게 살아내지 않았을 것이었는데 나는 어느새 소수점 한 자리수의 확률에도 기대를 걸며 하루하루를 ...

지훈이 돌아왔다. 2년 전 그 모습 그대로. 병원에서 퇴원하고 돌아간 집은 그야말로 공허 그 자체였다. 내 짐만 그대로 둔 채 소영과 지훈의 흔적은 티끌 하나도 찾아볼 수 없었다. 지훈의 짐은 처가에서 정리해 본가로 옮기고 소영의 짐은 어머니께서 손수 정리했다고 하셨다. 내 인생에서 두 사람이 흔적 없이 깔끔하게 도려내졌다. 애초에 없던 사람인 것처럼. “...

면접이랄 것도 없었다. 교수님 백이 이 정도까지 막강할 줄은 몰랐다. 생각보다 훨씬 호감형의 훤칠한 모습을 한 강변호사님은 1층에 있는 커피숍으로 나를 데리고 갔다. 내 손에는 아직 전달되지 못한 음료수 박스가 들려있었고 쭈뼛거리며 서 있는 내 옆에 커피를 두 잔 들고 와 자리에 앉기를 권유했다. “저 이거.. 잘 부탁드립니다.” 나는 자리에 앉자마자 음료...

나는 서울로 상경했다. 서울에 가서도 꾸준히 심리치료를 받겠다는 엄마와의 약속이 조건이었지만 예전보다 엄마의 고집은 꺾기 수월하게 변해있었다. 그런 의미에서 뱃속에 있는 나와는 20살 차이가 나는 동생에게 감사해야할 지도 몰랐다. 엄마의 애착은 나에게서 새아버지에게로, 이제는 뱃속의 아이에게로 향했고 따라서 엄마의 레이더망에서 벗어나는 일은 더 이상 내게 ...